首先声明一点,下列内容均属实,部分内容引自多本公开或者内部资料。也不是我对谁有意见,我能做到的就是把事实摆出来。我也希望人们都能辨证的思考问题。这几天我看了一些朝鲜纪录片,他们在课堂上是这么讲课的。老师问学生,请说出金日成的三大优点。答案是:首先,过人的智慧。其次,非凡的领导能力,第三……先不说这个回答是不是正确,这个问题本身就有问题。正常的人应该问:你觉得金怎么样?每天受这样的教育,再聪慧的孩子也会被洗脑。对待历史,我们应该是以什么视角去看?客观?不可能。没有客观这么一说。所有的客观都是一定程度内的主观。我整理的电影史当然是我的一家之言,肯定还有其他各种各样各个版本的电影史。
我们太在意什么是对什么是错,以至于有了硬性的规定和正野史之分。
我们可能都看过《天堂电影院》,也看过《电影往事》。我们的电影历史里填充的都是些什么破烂!中国电影难道真的就应该那么烂吗?肯定不是。中国电影之所以烂是因为有太多电影外的因素在制约其发展。
1949年4月,中国东北电影制片厂拍摄了一部电影,名字叫《桥》,这是新中国的第一部故事片。内容大体为铁路工人支援前线修桥,这基本是后面那些红色电影的雏形。这个时期的设备基本上用的是原来日本在伪满洲国的电影公司“满映”的,人员则是以前延安解放区的那些文艺工作者。
建国初,国内的电影人主要有两类。一类是延安的文艺工作者,一类是国统区的那些导演们。前者更注重政治,电影的管理和审查者往往是这些人。后者则更注重艺术,电影的制作者则往往是这些人。但是国统区的那些导演们过的并不好,随着中央对文化的控制,私营电影公司像私营企业一样被收归国有。因为当时的领导人的思想局限在“红”和“专”的层面,所以不红不专的电影胶片几乎都被拿来支援国家建设。具体的操作方法是把胶片用卡车一车一车的运到北京的塑料厂,制作雨衣和圆珠笔等。所以,我们在研究二三四十年代的电影的时候,往往找不到这些片子的胶片。书上写的原因一般是“因历史或年代原因……”。其实胶片没那么容易腐烂的。《火车进站》都能保留下来,其他的更不用说了。
1950年,中国诞生了一部极具艺术特色的电影,影片一上映就好评如潮。电影的名字叫《武训传》。内容是,清末,武训行乞救学。电影很成功,引起了人们的讨论。毛也写了一篇影评发表在《人民日报》社论上。文章的名字叫《应当重视对电影“武训传”的讨论》。文章说,“武训传所提出的问题带有根本的性质,像武训那样的人,处在清朝末年中国人民反对外国侵略者和反对封建统治阶级的伟大斗争的时代,根本不去触动封建经济基础及其上层建筑的一根毫毛……”毛的影评在全国引起了轰动,全国人民(包括以前认为这是好电影的人)都掀起了批判《武训传》的高潮。这是新中国第一部被禁的影片。自此,新中国的导演们每拍一部电影都要拿捏一下,以防出现任何的政治问题。之后的几年,没什么人敢拍电影。
1956年5月2日,毛提出了“双百方针”,他说文艺工作者可以自由的表达。很多艺术家都很高兴,觉得春天来了。事实上确实也是如此。这一年人们都可以自由的书写和拍摄。《上甘岭》、《祝福》、《李双双》等电影均拍摄于这一年。这一年的电影产量基本和1950年持平。
1957年2月,毛提出要“反右”,他说,“牛鬼蛇神只有让他出笼,才好歼灭他们;毒草只有让它长出来,才便除掉。”结果,在1956年大鸣大放的人们都被关进了监狱或者枪毙。受害者有六位数。有人问毛,说这似乎是阴谋。毛嘻嘻一笑说这是阳谋。导演们都懵了。一些坚定的爱国导演认为毛做的对,他使社会更和谐,铲除异己。更多的人则认为,要时刻保持政治警惕,以防被毛及其官员或群众陷害。
1959年,十年国庆,大赦天下。这一年出现了好多好片子。例如《林则徐》、《青春之歌》、《五朵金花》等。这些片子和以往的那些战争影片有很大的不同,个人的感情开始作为表达的主题之一。说到这些电影之所以成功的背景,大体是这样的。延安的那些导演们有了一定的艺术积累,知道电影是怎么回事了,也看了一些内参电影,了解到国外电影拍的是什么。还有,以前国统区的那些导演经过了一次次的“思想改造”,他们知道该如何巧妙的在这个政权的统治下拍片子,知道了应该拍什么片子。两方面的综合,直接推动了中国电影的发展。这是中国电影的第一次高潮。
之后的三四年,几乎所有的国人都在毛的战略路线的引领下大炼钢铁、赶英超美。那时候除了炼铁,其他的一切生产活动都要遭到质疑,甚至连庄稼都不能收。谁收就是走小资产阶级私有化路线。人们纷纷把自己家的铁锅、铁椅子等贡献出来,电影公司也不能例外。在那个热血沸腾的年代,拍电影是奢侈的。结果,三年过后,中国饿死了几千万人(官方数字3000万)。电影在那三年是基本停滞的。纪录片倒是拍了一些,主要反映新时期生产成果的。例如稻子亩产1000000斤等,运用了动画等手法来表现。这些纪录片,也成了现代人研究那个荒谬时代的珍贵史料。
1963到1964年,国内的社会环境稍微有了一些正常和稳定,电影也迎来了其第二次高潮。这一年有很多作品我们现在还可以看到。例如《李双双》、《小兵张嘎》等。
1966年,毛的妻子江同志、毛的接班人林同志,高举毛思想伟大旗帜,发表《部队文艺座谈会纪要》。在这篇文章中,建国十七年来拍摄的电影几乎都受到批判。有650部电影被划为“毒草”。文章深刻的分析了这些电影是如何歪曲新社会和引领坏风气的。部分禁片及其被禁理由如下:
《阿诗玛》:黄色、低级、宣扬爱情至上
《今天我休息》:好事不能一天做完
《甲午风云》:夸大和突出清朝海军军官
《林则徐》:歌颂封建统治阶级钦差大臣
《雷锋》:毛的像没画好
《怒潮》:为彭德怀等人翻案
《永不消逝的电波》:大肆宣扬错误的斗争方法,歪曲革命道路
……
在之后的十年里,国人能看到的电影只有三部,《地道战》、《地雷战》和《南征北战》,此外还有八个样板戏。但是高官却可以看国外的原版电影。这个场景曾出现在《阳光灿烂的日子》中。我们也没有任何理由嘲笑那个时代。这个时代又好得到哪里去呢?我们连自己国家的电视台都看不到,我们看到的是凤凰卫视的“迎客松”。记得以前我给我舅母放东方时空内部晚会,她吓了一跳,说这该不会是哈哈功搞的吧。
魏晓波
2008-10-17
|